耗子小说网

第7章 发烧（第6页）

然后继续吃。

吃到第三口时她停了。

“你量了两次。”

“嗯。”

“第一次三十八度七。第二次多少。”

“三十八度五。”

“降零点二度。”她把勺子放在碗边。“你只量了两次，但你换毛巾换了至少有五次。每一次我都知道。”

陈述看着她。她在粥碗上方的蒸汽里眨了一下眼。

“为什么知道。”

“因为你每次把毛巾拿下来的时候，我的额头会凉一下。那种凉不是不舒服的凉，是很短暂的，然后你的手会碰到我太阳穴，这里。”她用食指点了点自己的太阳穴位置。

和昨晚他拇指碰到的地方一模一样。

“碰完之后新毛巾放上来。温度刚刚好。你拧毛巾的时候拧了几下。”她等了一下。“三下。每次都是三下。不多拧。”

陈述没有说话。他看着碗里自己那份粥，粥面上正在凝结一层薄薄的膜。

“你说上厕所。”林知意低头继续吃粥。

“凌晨你上厕所。但你只冲了一次水。我听到了。一次冲水声，之后再也没有。但你一直在。你没有回去睡。你拧毛巾的水声我听到了，五次。我数了。五次。”

她咬了一口水煮蛋，嚼了五下，咽下去。然后说了一句话。声音和平时一样平，和说“你喜欢喝什么奶”时一模一样。

“你以前照顾过发烧的人。”

陈述放下筷子。粥没怎么动。

“我妈。”

林知意没有追问。她把剩下的半个蛋放进嘴里，嚼了大概十下。然后站起来，把碗和碟子放进水槽。走过他身边时停了一下。

“你妈教得比我妈好。至少你会切姜。”

陈述转头看她。她的嘴角色有一个很小的弧度。不是昨晚那种压不住的笑，是更淡的，是那种已经知道他能看懂、不需要太明显的弧度。

她回了房间。房门没关。

中午，陈述热了早上剩的粥。林知意坐在餐桌前，胃口比早上好了，粥喝了一整碗。吃完之后她说了一句话。声音比平时轻，像是顺带一提。

“昨晚我攥了你手指多久。”

“从三点四十到四点十分左右。”

“半小时。”她低头看着自己的手。“我不知道。我以为只有几分钟。”

“你在发烧。”

“发烧的时候做的事算数吗。”

陈述把碗放进水槽。水龙头开得很小，水流在碗的内壁上转了一圈。

“算不算数不是你决定的。”

“谁决定的。”

“事。”

他关上水龙头。转身看她。她坐在餐桌前，双手放在膝盖上，坐姿和第一天晚上一模一样，手指在膝盖上来回搓着睡裤的布料。

“你攥着我的手指攥了半小时。这是事实。你发不发烧它都发生了。不会因为你退烧了就变回没发生过。”他说，“你不想算数，可以。但事实不会变。”

林知意沉默了。她把手从膝盖上拿起来，放在餐桌边缘，手指张开，看着自己的掌心。掌心有很淡的细汗在台灯下反光。

然后她说了一句很小的话。

“小时候发烧，我爸不管。”她把手合上，指尖抵着掌心。