耗子小说网

第4章 那一夜（第5页）

刚才还搭在她肩膀上的两只手垂在身体两侧，攥成了拳头，攥得骨节噼啪响。

“我——”

他只说了一个字，就说不下去了。那个字卡在喉咙里，像是被石头缝夹住了。

春草看着他——看着那张被石头和岁月磨得粗糙不堪的脸，看着那双攥得发白的拳头，看着那个说不出话的喉咙上上下下地滚动。

她忽然觉得他很可怜。

这个想法让她自己吓了一跳。

可怜？

一个公公对儿媳做这种事，她应该觉得愤怒，觉得恶心。

但她就是觉得他可怜。

这个沉默了一辈子的石匠，不知道怎么说话，不知道怎么笑，不知道怎么对一个人好。

他对她好，就是往灶膛里塞柴，往米缸里倒粮食，把她睡的那间屋子烧得最热。

他表达感情的方式就是用凿子凿石头。

但石头不会回抱他，石头不会跟他说“够了”，石头不会在他手搭上肩膀的时候，把手放在他胸口。

春草把手从他胸口收回去了。

她退后一步，后背抵到了灶台。

灶台的边缘硌着她的腰，灶膛里的火透过黄泥砌的灶壁烘着她的后背。

前胸是冷的，后背是烫的。

她站在冷和热的交界处，感觉自己被劈成了两半。

“你喝多了。”春草说。她的声音在发抖，但很稳。“你喝多了，回去睡觉。明天起来，就当什么都没有。”

就当什么都没有。

老耿没有回头。

他站在那里，背影把门框塞满了。

春草看不见他的脸，不知道他在想什么。

也许什么都没想，也许想了很多。

这个沉默了一辈子的男人，脑子也像石头一样，别人永远不知道里面藏着什么。

然后他转过身来了。

他的眼睛是红的。

不是哭的红——老耿不会哭，泪腺在他媳妇死的那天就干涸了。

是酒的红，是火的红，是某种从身体深处翻涌上来的滚烫的东西烧红的。

他看着春草，那个眼神已经不是饥饿了。

是饥荒。

是饿了很多年很多年，忽然看见一碗热饭放在面前，却不敢伸手去端的那种饥荒。

他走回来了。两步，从门口到灶台就两步。脚步很沉，每一步都像是要把地面踩出一个坑。

春草抵在灶台边，没法退了。

她的手撑着身后的灶台边缘，指节发白。

灶膛里的火从灶口漏出来，照着她的后背，把她的影子投在老耿身上。

老耿走到她面前，停下了。

他们没有触碰，中间还隔着半尺的距离。

但那个距离比刚才的半步更近，因为现在，两个人都知道自己想要什么。