耗子小说网

门（第7页）

他说的每一句话都是真的。

他确实会处理好一切。

他确实会让一切恢复原样。

娜拉站在客厅里。

窗外人造星空的光一闪一闪。

他说“恢复原样”。

原样是什么样子。

是每次亲密结束后他独自躺在床上，看着他离开的背影。

是他说“你不需要工作”，而娜拉从来没有机会告诉他

他在矿场做文书时，最喜欢的就是每天整理完出勤表后，蹲在矿道入口等工友们出来，把他们的名字一个一个写在记录本上。

那些名字代表他们还活着。

他说过这句话吗？没有。

托瓦也从来没有问过。

窗台上那些干枯的基因花在模拟星光下泛着极淡的荧光。

基因花的花语是“最优”——雄虫送雌虫基因花，代表“我想和你诞下最优后代”。

托瓦每年送他基因花。

每年送他一束谎话。

他不是雌虫。

他从一开始就不是。

走廊尽头，托瓦还在书房里处理文件。

敲键盘的声音稳定、规律、不带任何情绪。

娜拉站在客厅中央。

他没有去书房告别。

他推开门。

门外面什么都没有。

没有基因花，没有热好的营养液，没有托瓦的精神力抚慰，没有“欢迎回家”。

只有他自己。

他站在那里，手还放在门把手上

他忽然想起小时候在矿场，有一次矿道塌方把几个工友埋在下面。

他在临时救护站里帮忙，看到一只被抬出来的矿工满脸是血，腿断了，但那只矿工醒过来说的第一句话不是疼，是“我要回去”。

当时他不理解——矿场那种地方有什么好回去的。

现在他明白了。

不是因为矿场好。

是因为那是他唯一能自己开门的地方。

他关上门。

门的声音在空旷的走廊里回响。

不是摔门，不是愤怒。