耗子小说网

替罪羊（第1页）

苏晚晚把那张机票看了三遍，折好放回信封里，没有塞进帆布包，拿在手上。

她站在锦城师范学院后门那棵梧桐树下，阳光穿过叶隙在信封表面投下细碎的光斑，像有人用铅笔在上面画了很多个很小的圆。她低头看了一会儿那些光斑，然后把信封对折了一下，塞进外套内侧的口袋里——挨着父亲那封信和那个航空边线的白信封，三个信封叠在一起，挤在同一个位置。

口袋鼓起来一小块。她用手按了一下，把边缘抚平。

手机震了一下。她掏出来看了一眼——秋姨的消息，只有一行字：“机票拿到了？”

“拿到了。”

“明天九点的飞机，别迟到。”

她回了一个“好”字，把手机放回口袋，往外走。走出梧桐树荫的时候，阳光照在她脸上，很亮。她眯了一下眼睛，没有用手遮，继续往前走。

回到建设路七号院的时候已经下午四点多了。她上楼，开锁，进门，把帆布包放在茶几上，拉开来，把三个信封并排放好——航空边线的白信封，父亲那封云仓带回来的信，还有秋姨的那张机票。三个信封放在一起，像三份被搁置在同一个抽屉里的文件，等着同一个人来决定它们的去向。

她坐在床垫上，看着它们，没有动。

过了几分钟，她伸手把父亲那封信拿起来，抽出信纸，又看了一遍。看到“一根头发也撑得起一把伞”那行字的时候，拇指在那行字上按了一下，然后把信纸折好放回去，把三个信封摞在一起，放回帆布包底层。

然后她站起来，去厨房烧了一壶水。

水开了以后泡了杯茶，端着回到茶几前坐下来。茶是铁观音，秋姨上次在“隐”给她试过的那种，她后来自己去买了一包，三十块钱，够喝很久。茶汤在杯中泛着清亮的琥珀色，她端起来喝了一口，那股熟悉的收敛感在舌根处铺展开来，像一根看不见的线把某些东西轻轻拉紧。

她放下杯子，看着杯中水面浮着一片未舒展开的茶叶，慢慢地往下沉，沉到杯底，才安稳地停住。

天亮以后六点四十，她洗漱完，背上帆布包出了门。走到巷口的时候，那个早餐摊的女老板已经在揉面了，围裙上沾着面粉。看到她，抬头问了一句：“这么早出门啊？”

“出差。”苏晚晚说着，在摊前停了一下，“两个包子，一杯豆浆。”

“好嘞。”女老板麻利地装了袋递过来，“路上小心。”

苏晚晚接过塑料袋，往路口走。

她打了辆车去机场。到的时候还早，换登机牌、过安检、在登机口找了个靠窗的位置坐下来，帆布包放在膝盖上，双手抱着。离登机还有四十分钟。她掏出手机，调成飞行模式，屏幕上的信号格消失了。她把屏幕翻转过来扣在膝盖上，看着窗外的停机坪。

天色灰白，云压得很低，远处一架飞机正在跑道上滑行，引擎轰鸣声隔着玻璃传进来，低沉而遥远。

登机的时候，她找到自己的座位——靠窗，中间没人，靠过道坐着一个中年男人，戴眼镜，膝上摊着一本财经杂志，正在看一篇关于锂电池产业的报道。苏晚晚侧身坐进去，把帆布包放在脚边，系好安全带，靠在椅背上闭上眼睛。

飞机在跑道上滑行了一段，加速，仰头，离开地面。那种失重的感觉传来，她从外套内袋里抽出父亲那封信，没有打开，隔着纸袋按了按那行字的轮廓——横折撇捺，在指腹下微微凸起。她想起秋姨说的那句“看完烧掉”。她没有烧。她不知道那封信还能再读几遍。父亲的字，蓝色圆珠笔，用力均匀，像在某个深夜写的——也许是在医院，也许是在一个只有一张板凳的旧房子里写下的。

她把信封放回口袋里。

飞机穿过云层，窗外的光线突然亮起来，白茫茫的一片，像进了另一个世界。苏晚晚看着那片白，过了一会儿，又重新闭上眼睛。

她梦见了母亲。不是清晰的画面，而是一种模糊的、温热的触感——像是很小的时候，母亲把她抱在膝盖上，给她剥橘子，手指上有橘皮的气味，一根根白色的经络被母亲摘干净放在碟子边上，剩下干干净净的橙色果肉。她已经很久没有想起这个了，久到她以为那些橘子的味道早就从记忆里蒸发干净了。可此刻那股气味在梦里一出现，她就认出来了，像认出一个多年不见的人，面容模糊，但声音没变。